Au XIXe siècle, aux environs de Paris, Mme Pasquier, une veuve d'origine anglaise, vit avec son jeune fils Peter. Leurs voisins sont Mimsey, une petite Anglaise, et ses parents. Une passion durable ne tarde pas à naître entre les deux enfants. Mais un jour, la mère de Peter meurt, et ce dernier est recueilli par son oncle en Angleterre. Vingt ans plus tard, Peter, devenu architecte, n'a pas oublié Mimsey...
En 1684, le docteur Peter Blood est arrêté pour assistance à un rebelle blessé lors d'une révolte contre le roi d'Angleterre Jacques II Stuart. Condamné à la déportation en Jamaïque, il y est acquis comme esclave par Arabella, nièce d'un planteur influent, le colonel Bishop. Ses compétences médicales lui valent la faveur du gouverneur, vieillard podagre, et de bénéficier d'un régime de semi-liberté lui permettant de secourir ses compagnons d'infortune et d'amorcer une relation difficile avec Arabella. À l'occasion d'une attaque de Port-Royal suivie de sa mise-à-sac par la soldatesque espagnole, il parvient, avec ses compagnons, à s'emparer du navire des assaillants et à prendre le large pour écumer les mers…
Après avoir fait fortune, le vieux Vanderhof est devenu un sage en pensant que l'argent ne fait pas le bonheur. Il vit entouré de ses petits-enfants et de ses domestiques, pour le moins originaux. Mais voila que sa petite-fille Alice tombe amoureuse de Tony Kirby, le fils d'un homme d'affaires. Si Alice et Tony s'aiment, ce n'est pas le cas des Vanderhof et des Kirby, qui n'ont pas réellement la même conception de la vie.
Frank James se met à la recherche des frères Ford, des criminels remis en liberté. Pour faciliter ses déplacements et dissimuler son identité, il se fait passer pour mort aux yeux du monde avec la complicité de Clem, un adolescent qu'il a pris sous son aile. Une belle et indépendante journaliste a vent de l'affaire et tombe sous le charme de l'homme en quête de revanche. La jeune femme va réussir à faire revoir à James ses priorités et à lui faire oublier ses plans de vengeance.
La diligence est le lieu de rencontre de neuf personnes qui font route, en Arizona, sur une piste menacée par les Indiens de Geronimo. Dallas, une prostituée, est chassée de la ville, tout comme Josiah Boone, un vieux médecin alcoolique. Mrs Mallory, enceinte, va rejoindre son mari, un officier, tandis que Hatfield, un joueur, décide de l'accompagner par galanterie. Gatewood, le banquier, s'enfuit avec l'or déposé chez lui. Mr Peacok, qui place du whisky dans les saloons, regagne sa famille à Kansas City. Curly Wilcox, le shérif, accompagne le conducteur Buck, sur cette route dangereuse. À la sortie de la ville, ils prennent un autre passager, Ringo Kid, qui souhaite exécuter les trois frères Plummer, assassins de son père et de son frère. Toutes ces personnes font le difficile apprentissage de la cohabitation dans un espace clos. Le voyage se poursuit dans une atmosphère de plus en plus tendue.
À la fin de la guerre de Sécession, les entrepreneurs du chemin de fer exproprient les propriétaires des terres situées sur le parcours du rail. N'hésitant pas à recourir à la violence, ils s'en prennent bientôt aux James et abattent la mère de cette paisible famille d'éleveurs. Jesse, le fils cadet, venge sa mort, avant de se réfugier dans les collines avec Frank, son frère aîné. Contraints à la clandestinité, les deux fuyards deviennent des bandits redoutés.
Nick Charles et sa femme retournent dans la petite ville de Sycamore Springs, là où Nick est né. Nick tient à revoir ses parents. Son père, le médecin du village, n'a jamais accepté le mode de vie de son fils. Nick n'est là que pour se reposer, mais, un soir, un cadavre est trouvé devant sa porte. Il s'agit du corps d'un jeune paysagiste. Nick est obligé de prendre l'enquête en main...
Un musicien est amoureux d'une nageuse et réciproquement. Seulement, l'impresario de l'artiste décide de séparer le couple. Il invente un stratagème qui a pour but de brouiller à jamais les fiancés. Le soupirant ne désarme pas, suit sa bien aimée jusque dans le collège de jeunes filles où elle enseigne, s'y inscrit. Cela se termine par un ballet nautique et un mariage.