Cabochard, amateur de femmes et de boissons fortes, Steve Everett, grand reporter qui avoue son penchant immodéré pour les sujets chocs, finit par se faire licencier du "New York Time". Il échoue sur la côte Ouest à "l'Oakland Tribune". Là il est chargé de reprendre une enquête interrompue après la mort accidentelle d'une jeune collègue. Cette dernière était chargée de couvrir l'exécution d'un criminel noir, Frank Beechum, condamné pour le meurtre d'une caissière. Très vite, Everett a de sérieux doutes sur la culpabilité de Beechum, qui doit être exécuté à minuit.

Terry McCaleb, un profiler légendaire du FBI, traque un tueur en série, retors et obstiné, qui s'amuse à le provoquer en semant sur les lieux de ses crimes des messages codés en lettres de sang. Alors qu'il est sur le point de capturer l'insaisissable Code Killer, le policier s'écroule, victime d'un infarctus. Sauvé de justesse par une greffe du cœur, il entame une longue convalescence, et deux ans après son accident, mène dans le port de San Diego, une paisible vie de retraité.C'est alors qu'une jeune femme, Graciela Rivers, vient solliciter son aide pour lui demander de retrouver le meurtrier de sa sœur, Gloria, celle à qui appartenait le cœur dont Terry est aujourd'hui pourvu. Pour honorer sa « créance de sang », ce dernier se lance alors dans une enquête ardue, physiquement dangereuse, avec le concours de son ami nonchalant Buddy Noone.

En Californie, un adolescent qui erre dans les rues de Carmel est bientôt intégré dans une communauté de faussaires de cette ville.