En banlieue parisienne, la patronne d'un bistrot est intriguée par un clochard qui passe tous les jours devant son établissement. Frappée par sa ressemblance avec son mari déporté quinze ans plus tôt, elle se met à le suivre et de nombreux indices la persuadent que c'est bien son époux. Patiemment, elle cherche à apprivoiser cet homme sans mémoire...

En arrivant, à 17 ans, avec son précepteur Camille, dans le château de sa tante la comtesse de Valandry, le beau mais pauvre Benjamin, qui ignore tout de la vie, est assailli par les femmes de toutes conditions sociales, domestiques ou nobles fréquentant le château, désireuses de l'initier à l'amour. Le comte de St Germain, un peu lassé de sa maîtresse, la comtesse de Valandry, décide d'initier Benjamin au libertinage. Une chevauchée les conduit chez Anne de Clécy, jeune fille qui d'emblée ressent un sentiment pour le comte mais décide que son premier amant sera Benjamin. Juste avant de partir avec le comte, elle se donne à Benjamin. Ils découvrent ensemble leur "première fois".