Bernard Barthelemy, patron d'un garage BMW, est marié à une femme très belle, Florence. Il tombe pourtant amoureux d'une femme au physique très ordinaire, Colette, qui travaille chez lui en tant que secrétaire intérimaire. Cette relation va bouleverser sa vie, sur fond de musique de Schubert.

Septembre 1871. Arthur Rimbaud, jeune poète surdoué de 17 ans, quitte ses Ardennes natales pour Paris. Sur le quai de la gare de l'Est l'attend Paul Verlaine, l'une des figures de proue du Parnasse contemporain, un nouveau mouvement littéraire. Verlaine emmène Rimbaud chez lui, c'est-à-dire chez ses beaux-parents, les très respectables Mauté de Fleurville. Verlaine présente le jeune prodige de Charleville à ses amis du «Cercle des vilains bonhommes». Bientôt, la passion flambe entre les deux poètes. Verlaine change. Il multiplie les excentricités, sombre dans l'alcool et délaisse son travail de bureau...

Gamine agressive, adolescente amoureuse, épouse déçue, un puzzle narratif nous fait traverser quinze années de la vie de Victorine, enfant des HLM, avec ses joies, ses peines et ses défis. Alors qu'elle navigue en eaux troubles au milieu des personnages navrants ou ignobles, que le racisme et la bêtise ont (comme ailleurs) pignon sur tour, un message de tendresse et d'espoir pointe dans le regard d'un enfant et même, parfois, au coin du béton.