Fernand est un homme totalement dominé par sa femme « Toutoune. » Un beau jour il est dévalisé par un malandrin qui, après l'avoir saoûlé, l'assomme et fait l'échange des papiers d'identité. Il se réveille sur un bateau qui conduit en Algérie les recrues de la Légion étrangère, avec les papiers de celui qui l'a dévalisé et qui avait signé un engagement à la Légion. Après des débuts pénibles, la vie de légionnaire finit par faire de lui un autre homme qui, pour rien au monde, ne veut reprendre sa vie banale et futile. Il devient un héros, se fait décorer de la Légion d'honneur et finit par rempiler sous son vrai nom.
Histoire d'une famille française de 1871 à nos jours (1940). Le père Froment est tué lors du siège de Paris. Son fils, Félix, s'expatrie et devient un grand colonisateur. Le second, Bernard, est instituteur et se marie. Estelle, qui a élevé ses deux frères, reste célibataire. Bernard a deux enfants : Marie, qui épouse Robert, un artiste, et Alain, qui s'enthousiasme des premiers essais de l'aviation. Alain et Robert sont tués au cours de la guerre 14-18. Mais ce dernier a laissé un fils, Christian, qui sera médecin, suprême ambition du grand-père Froment, et s'apprête à partir en 1939 pour que la génération suivante n'ait pas encore à aller se battre.