1927, le célèbre Jérome Kern se souvient de sa vie : les difficultés et et les triomphes qu'il a obtenu avec entre autres la première de Show Boat. Il retourne dans la maison de celui qui l'a hébergé, et qui fut son premier arrangeur, James Hessler.

Dans le train qui l'emmène à New York, Tony Hunter, star à la dérive de la comédie musicale, surprend une conversation entre deux voyageurs, qui l'estiment fini. Abattu, Tony retrouve cependant son optimisme lorsqu'il aperçoit, sur le quai de la gare, une foule de journalistes et de photographes. Hélas, ceux-ci sont venus accueillir Ava Gardner, qui voyageait dans le même train. Le moral de Tony est au plus bas. Il retrouve enfin ses amis, Lester et Lily Marton, qui lui racontent le scénario d'une prochaine comédie musicale, dont la mise en scène sera signée par Cordova, la nouvelle coqueluche de Broadway. L'artiste monte des spectacles résolument dramatiques et pompeux...

Dans sa pirogue, le trappeur Jules Vincent, emmène une jeune indienne, qui veut revoir son père et sa tribu. Il embarque sans enthousiasme Max, un aventurier, qui l'a supplié de le prendre avec lui. Arrivés aux rapides, Max, garçon brutal et borné, lance la pirogue dans les tourbillons...

Don Lockwood et Lina Lamont sont le couple star du moment à Hollywood. Mais lorsque le parlant arrive, la voix de crécelle de Lina menace la carrière du duo...

Trois soldats, amis inséparables, qui viennent de faire la guerre ensemble, Ted, Dough et Angie, parient avec le barman de leur café habituel qu’ils se reverront ici même, au bar, dans dix ans jour pour jour, le 10 octobre 1955...

Matt Helm, ancien agent du contre-espionnage américain, s'est reconverti comme photographe de mode. Pour combattre un chinois près à déclencher la troisième guerre mondiale, il est recontacté par Tina, une de ses anciennes collègues, qui lui demande de reprendre du service.

Après divers déboires, sentimentaux et professionnels, suivis de six ans en clinique psychiatrique, Jack Andrus est rappelé à Rome pour un tournage durant quinze jours. Jack remplace à la hâte le metteur en scène tombé malade, qui voit là une véritable trahison. Sur le plateau, Jack retrouve son ex-femme, Carlotta, qui lui fera des avances pour ensuite le bafouer. Mais il tombera amoureux de Véronica, la maîtresse d'un jeune premier, qui jaloux, veut le tuer.