Alice, jeune stagiaire dans un magazine people, se prend d'affection pour son voisin de palier, Victor, charmant vieillard érudit abandonné de tous et sur le point d'être expulsé de son logement. Elle va bientôt trouver une solution à son problème : organiser un concours au sein de son journal dont le gain sera l'adoption de Victor. À l'issue du casting, c'est la famille Saillard qui gagne le droit de l'accueillir. Mais l'arrivée du sémillant octogénaire, censée apporter joie et bonne humeur, tourne rapidement à l'aigre. Les failles de chacun éclatent au grand jour et bouleversent le cadre d'une famille qui semblait pourtant bien sous tout rapport...
Un matin du mois de mai, M. Jean, ex-baron de la lutte syndicale des années soixante et aujourd'hui libraire sur la place Sainte-Geneviève, reprend du service par amitié pour René, un ancien camarade. Du fond de sa librairie, il orchestre au téléphone la grève des Messageries. La radio annonce une journée noire. Paralysie des transports, manifestation générale. Rapidement, grâce à M. Jean, les esprits s'enflamment. La montagne Sainte-Geneviève est en éruption. Les habitants du quartier déroulent une banderole : « Nous voulons vivre une journée historique. »