Après avoir été capturé par des paysans, un enfant sauvage est amené au Docteur Itard, à Paris. La plupart du monde scientifique le considère comme un enfant attardé, mais le Docteur Itard va réussir à éveiller ses capacités intellectuelles. La marge est étroite entre la sauvagerie civilisée de la vie parisienne et les règles brutales de vie dans la nature. Victor trouve un semblant d'équilibre près des fenêtres qui marquent la transition entre l'enfermement et le dehors. Les bougies et les airs de mandoline jouent aussi les médiateurs. Mais Victor paie son adaptation à des relations sociales en perdant sa capacité à vivre comme un sauvage.

Lorsqu'il ouvre les yeux à l'hôpital, après un traumatisme crânien, Julien Rossi, journaliste d'investigation, ignore tout des circonstances qui l'y ont conduit et ne reconnaît pas celle qui se présente comme sa compagne, Marlène. La femme dont Julien se souvient - et qu'il aime- s'appelle Anna. En fait, Julien souffre d'une amnésie partielle qui a effacé de sa mémoire les soixante derniers jours qui précèdent son accident. Questionné par la police, il va rapidement se demander s'il s'agissait bien d'un accident ou de tout autre chose. La reconquête de sa personnalité ne se fait pas sans impasses, ni doutes, ni obstacles. La mémoire revient à Julien par à coups : impressions visuelles de déjà vu, effets sonores récurrents, échos de voix qui remontent à la surface... Inexorablement Julien remet ses pas dans ses pas, déterminé à faire la lumière sur un passé disparu...

Souvent, il écoutait sans ciller cinéastes et scénaristes qui se pressaient dans sa demeure de Saint-Cloud dans l’espoir de lui confier un rôle, avant de trancher, de sa voix grave et sans appel : "Pas pour moi." Acteur instinctif, Lino Ventura, dont la présence crevait l’écran, sélectionnait scrupuleusement ses personnages, animé au cinéma comme dans la vie par l'inextinguible soif d'une dignité dont il avait été privé enfant. Débarqué de Parme, où il est né le 14 juillet 1919, Angiolino, le petit "Macaroni" que sa mère élève seule dans les faubourgs parisiens après la désertion du père, est humilié à l’école par ses camarades. La rue l’émancipe. Dès 9 ans, il enchaîne les petits métiers – groom, livreur, marchand de journaux, mécanicien – et rêve dans les salles obscures. Il aurait pu devenir voyou. Mais, dit-il, "je suis tombé du bon côté de la crête", sauvé par la lutte puis le catch.