Venue d'Avignon, Bambi s'installe dans le train de nuit Marseille-Paris. Elle y rencontre Daniel, un passager clandestin, à qui elle offre immédiatement une cachette dans son compartiment. Au matin, Daniel découvre que l'une de leurs compagnes de voyage a été assassinée. L'inspecteur Grazziani, chargé de l'enquête, veut retrouver les occupants du compartiment pour les interroger. Mais un tueur le précède à chaque fois. Sentant que Bambi est en danger, Daniel tente désespérément de la protéger. Il aiguille Grazziani sur une piste. La véritable cible du tueur serait la troisième victime, l'actrice Eliane Darrès, et les autres meurtres ne seraient que des miroirs aux alouettes...

Octobre 1942. «Ingénieur distingué des Ponts et Chaussées, soupçonné de pensée gaulliste, semblant jouir d'une certaine influence», Philippe Gerbier est interné dans un camp français puis transféré au quartier général de la Gestapo de l'hôtel Majestic à Paris. Il s'en évade en tuant une sentinelle.

New York, 1920. Deux Italiens, Nicolas Sacco, cordonnier, et Bartolomeo Vanzetti, marchand de poissons anarchiste, sont arretés et accusés du meurtre de deux hommes commis au cours d'un hold-up. Fred Moore, leur avocat, démontre leur innocence mais le procureur et le juge développent une argumentation imprégnée de xénophobie et de paranoïa antibolchevique. Le jury condamne à mort les deux Italiens.

A Calcutta, en 1937. Anne-Marie Stretter, épouse de l’ambassadeur de France, entretient une relation amoureuse avec Michael Richardson. Un soir, au cours d’une réception donnée à l’ambassade, elle le retrouve et lui accorde quelques pas de danse. Parmi les invités se trouve aussi le vice-consul de France à Lahore, envoyé en disgrâce à Calcutta. Celui-ci, apercevant Anne-Marie, ne tarde pas à lui déclarer son amour passionné, devant l’assemblée des convives scandalisée. Le lendemain, Anne-Marie a mystérieusement disparu…

Un couple riche de la fin du siècle dernier vit tragiquement sa révolte contre l'ordre social de la bourgeoisie romaine guindée.

Un gangster prépare, avec son complice, ce qu'il qualifie de «premier hold-up psychologique de l'histoire du banditisme». Juste à côté de la bijouterie Van Cleef & Arpels, sur la Croisette, à Cannes, se trouve la boutique d'une belle antiquaire qui attire le regard du malfrat. Le cambrioleur et l'antiquaire s'éprennent l'un de l'autre. Il est sympathique mais sans raffinement, elle est cultivée et indépendante mais découvre au contact de Simon que la vanité de son milieu lui pèse, et qu'elle désire une histoire d'amour simple et franche. Le plan du hold-up que prépare longuement le cambrioleur est à peine plus sophistiqué que ses manœuvres de séduction.