A la suite d'un accident dont il a été victime dans sa jeunesse, Ramón ne peut plus bouger que la tête. "Enfermé dans son corps", il vit depuis presque trente ans prostré dans un lit. Sa seule ouverture sur le monde est la fenêtre de sa chambre à travers laquelle il "voyage" jusqu'à la mer toute proche ; cette mer qui lui a tant donné et tout repris. Pourtant très entouré par sa famille, Ramón n'a plus qu'un seul désir : pouvoir décider de sa propre mort et terminer sa vie dans la dignité...
En 1988, le père Casaldaliga, évêque de Sao Félix, au Brésil, se rend à Rome pour y rencontrer le pape Jean Paul II et alerter ce dernier sur les conditions de pauvreté extrême que subit le Brésil. Il participe, au préalable, à une audience avec le cardinal Ratzinger, au cours de laquelle il raconte son arrivée au Brésil vingt ans plus tôt. Volontaire pour fonder une mission à Sao Felix et accompagné de Daniel, le père Casaldaliga se heurte très rapidement à la misère du peuple brésilien, à la tyrannie des propriétaires terriens et à la corruption des autorités. Révolté par ces injustices, il décide de lutter au côté du peuple...