Thomas, adolescent de quatorze ans, s'ennuie un peu dans le petit village du Sud-Ouest où il vit entre son adorable mère et ses chers grands-parents. Sa rencontre avec deux fugitifs va faire brutalement basculer sa vie.

Grande aventure et examen à la loupe d'un coup de foudre entre deux individus qui se sont rencontrés et aimés voilà deux mille ans. Seulement, à notre époque, leur amour est resté aussi intact. Deux mille ans de galère pour une seconde d'éternité.

Pas simple de se recaser à 40 ans quand on vient de perdre son boulot et qu'on a aucun diplôme ! Malgré leur solide expérience professionnelle, Michel et Gérard en font l'amer constat : pas de bac, pas d'emploi ! Puisqu'il faut se "recycler", Michel décide de passer ce bac qu'il n'a jamais décroché. Il entraîne son pote Gérard au lycée, où il retrouve son fils, Philippe, bien peu concerné par la perspective de l'examen. Ce pari insensé ne manquera pas de provoquer l'incompréhension de leur entourage et l'ironie des voisins de cette petite ville du Bordelais où rien ne se dit, mais où tout se sait. Il leur permettra surtout de retrouver la plus importante des armes : la confiance en soi !

« Vous devez au Trésor public la somme de 1 991 753 euros... Et vous n'avez pour tout bien que le château de Neuville, une bicoque décrépite que vous habitez avec votre nombreuse famille ». Le comte Charles-Valérand d'Arbac de Neuville, son épouse Solange, née Poitou Castilla de la Taupinière, ainsi que leurs ascendants et descendants en ligne plus ou moins directe vont tenter l'impossible (à l'exception notable du travail) pour préserver leur château en ruine, symbole d'une existence fragile et néanmoins tenace... Commence alors un voyage initiatique, identitaire et loufoque au centre de la vraie vie... Un banquier aux nerfs fragiles, un huissier aristophobe, des nobles parvenus, des cousins radins, des transports très communs...