Valentine prépare avec acharnement son agrégation, l'aboutissement de cinq années d'études difficiles. Elle ne dispose donc pas de loisirs et doit beaucoup travailler. Elle va cependant tomber amoureuse d'Édouard, un jeune musicien...

Hippolyte Pécheral est un notaire de province fantasque qui passe pour être un drôle de zèbre. Heureusement, son clerc et ami Grégoire veille à la bonne marche de l'étude par ailleurs prospère. Marié depuis quinze ans à Camille, professeur de lettres qui lui a donné deux enfants, Hippolyte sent que la routine s'installe insidieusement dans son couple, et décide alors de ranimer la flamme de la passion. Peu de temps après, Camille reçoit des lettres d'amour anonymes. Amusée, puis troublée, elle accepte de se rendre au rendez-vous, fixé par son mystérieux admirateur dans un hôtel…

Tous les mercredis, Pierre Brochant et ses amis organisent un dîner où chacun doit amener un con. Celui qui a trouvé le plus spectaculaire est déclaré vainqueur. Ce soir, Brochant exulte, il est sûr d’avoir trouvé la perle rare, un con de classe mondiale: François Pignon, comptable au ministère des Finances et passionné de modèles réduits en allumettes. Ce qu’il ignore c’est que Pignon est passé maître dans l’art de déclencher des catastrophes.

Un coup de théâtre interrompt les préparatifs du mariage de Godefroy de Montmirail et de Frénégonde de Pouille. On vient de dérober au duc, le père de Frénégonde, la dentelette de Sainte-Rolande, relique sacrée qui assure fécondité aux femmes de la famille de Pouille ainsi que tous ses bijoux. Ce sont Jacquouille et Ginette qui ont fait ce larcin et sont partis dans le présent. Il ne reste plus qu'une solution à Godefroy s'il veut réaliser son mariage et assurer sa descendance : repartir dans le présent, récupérer les bijoux, la dentelette et Jacquouille la fripouille.

En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d'autres, il est "mort au champ d'honneur". C'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette évidence. Si Manech était mort, elle le saurait ! Elle se raccroche à son intuition comme au dernier fil ténu qui la relierait encore à son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort sur le no man's land d'une tranchée nommée Bingo Crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnés à mort pour mutilation volontaire ; rien n'y fait. Mathilde refuse de lâcher le fil. Elle s'y cramponne avec la foi du charbonnier et se lance dans une véritable contre-enquête. De faux espoirs en incertitudes, elle va démêler peu à peu la vérité sur le sort de Manech et de ses quatre camarades.

Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d’opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.

Le Paris des années 20. Marguerite Dumont est une femme fortunée passionnée de musique et d’opéra. Depuis des années elle chante régulièrement devant son cercle d’habitués. Mais Marguerite chante tragiquement faux et personne ne le lui a jamais dit. Son mari et ses proches l’ont toujours entretenue dans ses illusions. Tout se complique le jour où elle se met en tête de se produire devant un vrai public à l’Opéra.