Marcel Pérignon, un ouvrier naïf et débrouillard, acquiert pour une somme dérisoire une superbe voiture américaine valant en réalité des millions. La veuve du richissime Lucanzas a en effet décidé de s'en débarrasser à vil prix, car son défunt mari l'a léguée à une secrétaire dont la véritable fonction se laisse aisément deviner. En achetant le bel engin, Marcel ne mesure pas à quel point sa vie va changer. Il suscite à la fois l'admiration, l'envie et la jalousie de ses proches et de ses collègues, mais il s'attire aussi quelques désagréments. Il perd son travail, participe à un concours d'élégance où sa femme se ridiculise, puis atterrit au poste de police...

Émile Durand est le créateur d'un nouvel insecticide. Amoureux, son fils le contraint à suivre sa bien aimée et sa famille dans leurs déplacements, cette dernière étant issue du milieu du spectacle. La situation ne lui convient guère, mais il se rend petit à petit compte qu'il s'agit là d'un bon moyen pour vendre son produit...

L'espiègle Bébert échappe à la vigilance de son grand frère dans les rues de la capitale. Perdu, Bébert va vivre une nuit mémorable dans un train de banlieue.

Léonard Monestier, un homme d’affaires en perpétuelle ébullition, est affligé d’une excentrique épouse, Cynthia, dont la dernière passion est un coq, appelé Pouic‐Pouic, devenu son animal de compagnie. Cynthia se croit douée pour les opérations boursières et achète à un aigrefin des terrains, qui n’ont de pétrolifères que le nom, sur les bords de l’Orénoque. Lorsque Léonard l’apprend, il tente de faire racheter la concession par un naïf. Antoine, le soupirant transi de sa capricieuse fille Patricia, qui souhaite s’en défaire au plus vite, lui semble présenter les deux qualités essentielles à la réussite de son projet : il est riche et il est bête…

Le gendarme Cruchot est muté à St‐Tropez avec un galon de plus. En arrivant, il se montre d’emblée d’une intransigeance qui étonne ses subalternes. Sa fille éblouie par le luxe de St‐Tropez, pour se faire accepter par ses fils à papa de l’endroit, se fait passer pour la fille d’un richissime Yachtman. Pendant ce temps, Cruchot fait la chasse aux nudistes…

Sept inséparables décident de prendre quelques jours de vacances pour mettre au point trois énormes canulars destinés à bafouer les corps constitués : l'armée, l'église et l'administration... Ils jettent leur dévolu de manière presque arbitraire sur deux paisibles sous-préfectures : Ambert et Issoire, car celles-ci les lorgnaient d'un mauvais œil sur une carte de France.

Venue d'Avignon, Bambi s'installe dans le train de nuit Marseille-Paris. Elle y rencontre Daniel, un passager clandestin, à qui elle offre immédiatement une cachette dans son compartiment. Au matin, Daniel découvre que l'une de leurs compagnes de voyage a été assassinée. L'inspecteur Grazziani, chargé de l'enquête, veut retrouver les occupants du compartiment pour les interroger. Mais un tueur le précède à chaque fois. Sentant que Bambi est en danger, Daniel tente désespérément de la protéger. Il aiguille Grazziani sur une piste. La véritable cible du tueur serait la troisième victime, l'actrice Eliane Darrès, et les autres meurtres ne seraient que des miroirs aux alouettes...

Les gendarmes de Saint‐Tropez ont été choisis pour représenter la France lors d’un congrès international de la gendarmerie à New York. Après un voyage sur le paquebot France, ils débarquent à Manhattan. Bientôt, Cruchot croit voir sa fille Nicole un peu partout… Et pour cause : celle‐ci, désireuse de découvrir le « Nouveau Monde », s’est embarquée sur le navire comme passagère clandestine, à l’insu de son père.

Le gendarme Cruchot découvre lors d’un contrôle routier mouvementé, la femme de sa vie Josépha Lefrançois, la pimpante veuve d’un colonel de gendarmerie. Bientôt, celle‐ci n’hésite pas à pousser son nouvel amant à prendre du galon, en l’incitant à préparer le concours d’adjudant‐chef, au grand dam de l’adjudant Gerber qui vise lui aussi l’avancement.

Le maréchal des logis chef Cruchot a été mis à la retraite comme toute la brigade, pour être remplacés par une équipe plus jeune. Six mois plus tard, Cruchot s’ennuie dans son nouveau château mais reçoit par surprise l’adjudant Gerber et sa femme. Cruchot montre alors à Gerber ses souvenirs passés à la gendarmerie de Saint Tropez. Puis ils reçoivent un vieux compagnon de service, le gendarme Merlot, qui leur apprend que Fougasse est devenu amnésique. Ils décident d’aller porter secours à leur ancien camarade et de faire un pèlerinage aux sources…

20 h. Une prison quelque part. William Lamers est condamné à mort. La loi ne précisant pas la longueur de sa dernière déclaration, il va profiter de ce vide juridique pour dérouler le fil de sa vie afin d’échapper à la sentence. Son exécution qui ne devait être qu’une formalité va alors devenir le plus incroyable des enjeux politique et médiatique.