A la suite d'un accident dont il a été victime dans sa jeunesse, Ramón ne peut plus bouger que la tête. "Enfermé dans son corps", il vit depuis presque trente ans prostré dans un lit. Sa seule ouverture sur le monde est la fenêtre de sa chambre à travers laquelle il "voyage" jusqu'à la mer toute proche ; cette mer qui lui a tant donné et tout repris. Pourtant très entouré par sa famille, Ramón n'a plus qu'un seul désir : pouvoir décider de sa propre mort et terminer sa vie dans la dignité...
A fight over the calf of a prize milk cow in the close-knit and traditional Pas Valley of Cantabria leaves a cantankerous dairy farmer dead and another fearful of arrest. He and his daughter Val conspire to keep the cause of death quiet, but tensions mount when Val becomes attracted to the dead farmer's son, Rai, estranged from his father and now a hairdresser in the city. The tensions open long-festering family resentments and spur the lurid imagination of Val's younger sister, the teen Genia. "What goes unsaid, gets undone," the Pasiegos say, but is it true? Is there harm in staying silent?