Paul, un Américain établi à Paris, et Jeanne font connaissance alors qu'ils visitent, un matin d'hiver, un grand appartement vide. Ils font l'amour sans rien savoir l'un de l'autre, pas même leurs prénoms. Paul loue l'appartement et le couple s'y donne rendez-vous jusqu'à ce que la situation devienne insoutenable.

Jacques, ingénieur du son, habite depuis des années le quartier Buci. Quelques mois plus tôt, sa femme l'a quitté et sa nouvelle vie de célibataire semble avoir lentement glissé dans la monotonie et la langueur d'un emploi du temps partagé entre travail, bistrot de quartier et appartement désordonné. Jusqu'au jour où il tombe sur une petite annonce : "Jeune fille cherche heures de ménage". Le voilà alors face à Laura, une banlieusarde. Au fil des jours, Jacques va découvrir le charme simple de cette demoiselle à la vitalité débordante, pour à nouveau s'éveiller, comme malgré lui, à la vie des sentiments.

Dans ces lieux où on se côtoie sans jamais se rencontrer, où la musique gère la pulsion des corps, il danse, lui, son fiancé, le regard tourné vers lui-même. Il ne la regarde pas. Il est bien trop occupé à fondre son corps à l'hydre primordiale faite du corps des autres. Ils sont tous beaux, ils n'aspirent qu'à se reconnaître dans la beauté de l'autre. Elle est la fille, habillée de noir, si jeune et déjà vêtue du deuil d'elle-même. Dans les toilettes, elle prend un rasoir et entaille son poignet. C'est ainsi qu'ils se rencontrent. Désormais, elle prend sur lui le pouvoir des victimes. Elle paiera le prix qu'il faut pour qu'il la regarde "par là où elle n'est pas regardable"., car c'est du regard des hommes qu'est constituée l'obscénité des femmes. Elle l'a choisi parce qu'il n'aime pas les femmes. De ce tête à tête naissent le désir et la haine meurtrière qui l'accompagne.