1950 : Janine, 16 ans, vit avec son oncle et sa tante quelque part au milieu de la "France profonde". Elle vole tout ce qui lui tombe sous la main avec une préférence pour la lingerie fine et les cigarettes américaines. À l'église, elle vole même l'argent de la quête pour pouvoir aller au cinéma. Un jour, elle quitte l'école et trouve un emploi de bonne dans une famille bourgeoise. Elle noue une liaison avec un homme marié plus âgé ainsi qu'avec un jeune homme de son âge, lui aussi voleur...

Au début du mois d'août 1914, Adrien, un jeune et séduisant lieutenant, part en reconnaissance à cheval. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. La guerre, c'est à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce qu'il la passe, dans la chambre des officiers. Une pièce à part réservée aux gradés atrocement défigurés par leurs blessures. Un antre de la douleur où chacun se voit dans le regard de l'autre. Cinq ans entre parenthèses à nouer des amitiés irréductibles avec ses compagnons d'infortune. Cinq ans de "reconstruction" pour se préparer à l'avenir, à la vie.

L'action se situe au début des années 60, en proche banlieue parisienne. Maurice Papon est Préfet de Police de Paris depuis quelques années dans la capitale d'une société française qui a renoué avec un certain racisme dans les esprits. Hannah (Marilou Berry) Goldman, juive, a seize ans, deux sœurs très jolies et des parents qui l'aiment. Mais elle n'est pas heureuse, affectée d'un surpoids important elle se trouve profondément moche et nourrit un terrible complexe face à la beauté de ses sœurs et celle de sa camarade de lycée. Mais Hannah a deux grandes qualités que ses sœurs admettent ne pas du tout avoir et qu'elles lui envient : elle est intelligente, et elle est particulièrement douée pour la musique. Souhaitant faire une carrière musicale, elle choisit un instrument qui lui ressemble... la contrebasse, un instrument qui déjà est traditionnellement un "instrument d'homme". Mais son anticonformisme musical ne s'arrête pas là : elle rêve d'entrer dans le jazz-band de son lycée.

Henri Désiré Landru est un personnage ambigu. Marié et père de famille, il est à la fois un grand séducteur et un petit escroc : il séduit les femmes pour les voler. Maniaque, Landru consigne minutieusement ses méfaits dans un petit carnet qui révélera à la police le nom de 283 femmes qu'il aurait abusées. Il sera condamné à mort pour avoir tué 11 d'entre elles. Son procès déchaîna haine et passion, à l'image de sa personnalité double.

Dans les Landes, on arrange les mariages pour réunir les terrains et allier les familles. Thérèse Larroque devient Madame Desqueyroux ; mais cette jeune femme aux idées avant-gardistes ne respecte pas les conventions ancrées dans la région. Pour se libérer du destin qu’on lui impose, elle tentera tout pour vivre pleinement sa vie…

Menacé de perdre son entreprise, Antoine Roca, un homme ordinaire, met au point une arnaque qui deviendra le casse du siècle. Rattrapé par le grand banditisme, il lui faudra faire face aux trahisons, meurtres et règlements de compte.