Marcel Pérignon, un ouvrier naïf et débrouillard, acquiert pour une somme dérisoire une superbe voiture américaine valant en réalité des millions. La veuve du richissime Lucanzas a en effet décidé de s'en débarrasser à vil prix, car son défunt mari l'a léguée à une secrétaire dont la véritable fonction se laisse aisément deviner. En achetant le bel engin, Marcel ne mesure pas à quel point sa vie va changer. Il suscite à la fois l'admiration, l'envie et la jalousie de ses proches et de ses collègues, mais il s'attire aussi quelques désagréments. Il perd son travail, participe à un concours d'élégance où sa femme se ridiculise, puis atterrit au poste de police...
En mai 1968, un avocat, Jean-Philippe Duroc, quitte Paris afin de rendre visite à son client en prison, Martial Gaulard. Accusé de meurtre, il lui annonce que son pourvoi en cassation a été rejeté, faisant de lui un condamné à la peine capitale. Alors qu'il apprend la terrible nouvelle, une mutinerie éclate: Gaulard en profite pour s'échapper, entraînant avec lui, son pauvre avocat dans une véritable course poursuite.
Qui guette Alice à travers le soupirail? Le bruit continu et mécanique. Personne sauf l'effrayant fracas dans sa tête devant la perspective somme toute médiocre de grandes vacances vécues comme une perte de temps interminable. Quand les parents ne vous encadrent plus comme des geôliers avec qui on ne partage rien que le pesant silence des repas. Quand la docilité et la passivité ne sont qu'apparentes. Et cette suspicion permanente. Les rêves des jeunes filles sont sanguinaires, et Alice en est une vraie, qui traine sa docilité et son apparente passivité comme sa culotte en permanence en bas de ses pieds. Car ce qui l'entrave comme un boulet, c'est cette adolescence qui n'en finit pas. Qui est une souffrance incroyable. Et puis il y a Jim.
Héros de la guerre 1914-1918 et baron désargenté, Jérôme Napoléon Antoine vit d'élégance et de séduction grâce à ses relations fortunées. La chance lui sourit. Il gagne un million à Saddokan, un mufle milliardaire et lui enlève Perle, sa brillante et exquise amie qui fut son ancienne flamme dix ans auparavant. Il gagne onze millions au marquis de Villamayor qui le paye partiellement avec un yacht, l'Antarès et lui promet de verser la soulte de deux millions. Il prend possession du navire à Rotterdam et décide de se rendre à Monte-Carlo par les eaux intérieures. L'argent faisant à nouveau défaut, ils se trouvent en panne à l'écluse de Vernisy. Perle accepte la demande en mariage de Maurice Montbernon, négociant en champagne. Jérôme s'arrête un instant chez Maria la patronne du «Café de la Marine» qui lui offre une vie modeste et confortable.