En 1937, Katie Morosky et Hubbell Gardiner dansent ensemble au bal de fin d’année de leur université. Qu’ont‐ils en commun, hormis ce pas de valse ? Il est riche et oisif. Elle est pauvre, travaille pour financer ses études et s’est engagée dans un combat militant pour la paix. Un amour sans doute déraisonnable les pousse l’un vers l’autre. Des années plus tard, Katie et Hubbell, qui se sont perdus de vue, se retrouvent à New York. Katie travaille à la radio et milite plus ardemment que jamais, dans une Amérique où commence la chasse aux sorcières du sénateur McCarthy. Hubbell, qui n’a pas su faire fructifier ses talents d’écrivain, tente d’oublier ses échecs dans la boisson…
Violée dans sa jeunesse par une bande de brutes de la petite ville de San Paulo, l'artiste peintre Jennifer Spencer décide de retrouver chacun de ses agresseurs et de les tuer. Excédée par ses méthodes et soucieuse d'éviter les foudres de la presse, l'administration policière décide d'envoyer l'inspecteur Harry Callahan loin de San Fransisco. Chargé d'enquêter sur un meurtre à San Paulo, il va faire la connaissance de Jennifer...
À Chicago en 1924, deux étudiants de riches familles, Artie et Judd, imprégnés des théories du surhomme de Nietzsche, en viennent à assassiner gratuitement un jeune garçon nommé Kessler après l'avoir kidnappé. Un indice important retrouvé sur les lieux du crime risquant de les démasquer, Artie tente d'égarer la police vers une fausse piste. Mais malgré leurs mensonges et leurs faux alibis, Artie et Judd sont de plus en plus fortement soupçonnés par la police pour le meurtre de Kessler. Finalement arrêtés, leurs parents engagent pour les défendre le célèbre avocat Jonathan Wilke, reconnu pour ses prises de position contre la peinede mort. Wilke, bien que convaincu de la culpabilité d'Artie et Judd, tente de leur éviter la potence lors du procès afin qu'ils soient plutôt condamnés à perpétuité.