De passage en France, Jervis Pendelton, industriel fortuné vivant aux États-Unis, voit une jeune fille de 18 ans dans un orphelinat dont il tombe immédiatement amoureux. Ne pouvant lui déclarer son amour du fait de leur différence d'âge, il se contente d'être son mécène, lui permettant ainsi de poursuivre ses études en Nouvelle-Angleterre. Trois ans plus tard, ils se rencontrent à nouveau, mais Jervis se garde bien de lui dire qu'il est son bienfaiteur ...
Smiler Grogan, un cambrioleur tout juste sorti de prison, est accidenté sur une route californienne alors qu'il allait récupérer les 350 000 dollars qu'il avait cachés dans un parc. En mourant, il raconte son secret aux automobilistes qui s'étaient arrêtés pour lui porter secours. Une course-poursuite s'engage alors.