Dans une petite ville du sud de l'Arkansas, trois frères âgés d'une vingtaine d'années n'ont plus aucun contact avec leur père depuis qu'il les a abandonnés. Il s'est remarié et a eu d'autres enfants. Quand il meurt, les conflits étouffés depuis des années éclatent entre les demi-frères, déclenchant une spirale de violence mortelle.
Freddie, un vétéran, revient en Californie après s’être battu dans le Pacifique. Alcoolique, il distille sa propre gnôle et contient difficilement la violence qu’il a en lui… Quand Freddie rencontre Lancaster Dodd – « le Maître », charismatique meneur d’un mouvement nommé la Cause, il tombe rapidement sous sa coupe...
Une belle jeune femme, "L’Oregonian", cherche à fuir un passé que l’on imagine houleux et traumatique. En traversant un bois, elle renverse sa voiture dans un fossé. Blessée et confuse, L’Oregonian titube le long de la route, essayant d’échapper au lieu de l’accident et cherchant de l'aide. Elle marche vers son point de départ, puis fait face à une mystérieuse lumière aveuglante et à un son aigu et irrégulier qui lui déchire les tympans. Elle se retrouve de nouveau sur le lieu de l’accident. Bouleversée, L’Oregonian reprend sa fuite et s'enfonce dans un monde qu’elle reconnaît à peine. Ailleurs. Ailleurs où les ciels sont vastes et les forêts sont touffues et inhospitalière. Ailleurs où l’on peut rencontrer des routiers dans le pétrin et des vieilles femmes aux pouvoirs surnaturels… Bref, dans tout ce que le Nord-Ouest américain a de mystérieux.