En 1852, Violette est en âge de se marier quand son village de montagne est brutalement privé de tous ses hommes suite à la répression des Républicains organisée par Louis-Napoléon Bonaparte.
 Les mois passent dans un isolement total. Désespérées de revoir un jour leurs hommes, les femmes font un serment : si un homme vient, il sera celui de toutes, afin que la vie continue dans le ventre de chacune.

André Savignac, maire de Saint-Guilhem-le-Désert est retrouvé pendu sur le Pont du Diable. C’est Franck Livarois, un berger, qui a découvert le corps. La scopolamine retrouvée dans son sang, drogue qui ôte toute volonté de résistance, est la preuve que le suicide n’est que la mise en scène d’un crime. Y a-t-il un lien avec les lettres de menace cachées dans le bureau du maire ? L’enquête amène Marina Fazergues, Capitaine au SRPJ de Montpellier, et Philippe Charras, chef de la gendarmerie locale, à collaborer malgré des méthodes très différentes...