Une infirmière de nuit fournit des services bien particuliers aux familles qui ont perdu leurs proches. Cette infirmière appartient à une mystérieuse communauté, les Alpis, dont les membres remplacent, en échange d'un salaire, les gens qui viennent de décéder auprès de leurs familles.

Alors qu'une pandémie imprévisible et généralisée provoque une amnésie soudaine, un homme se retrouve inscrit à un programme de rétablissement conçu pour l'aider à construire une nouvelle vie. Son traitement : effectuer les tâches quotidiennes prescrites par ses médecins sur cassette, et capturer ces nouveaux souvenirs avec un appareil photo Polaroid.