Alfredo vient de mourir. Pour Salvatore, cinéaste en vogue, c’est tout un pan de son passé qui s’écroule. On l’appelait Toto a l’époque. Il partageait son temps libre entre l’office où il était enfant de chœur et la salle de cinéma paroissiale, en particulier la cabine de projection où régnait Alfredo.

La mort soudaine de Lara, son épouse, bouleverse la vie heureuse de Pietro, jusque-là comblé par sa famille et son travail. Le jour de la rentrée, Pietro accompagne à l'école sa fille Claudia, 10 ans et décide subitement de l'attendre. Il se réfugie dans sa voiture, garée en face de l'école primaire. Il fait de même le lendemain et les jours suivants. Il attend que la douleur se manifeste et observe le monde. Il découvre petit à petit les facettes cachées des gens qui l'entourent et l'abordent. Ses chefs, ses collègues, ses parents, ses amis, tous cherchent à comprendre "ce drôle de chaos calme" qui l'habite.

Giulio a trompé sa femme, Elena. Celle-ci a découvert des messages suggestifs qui ne laissent aucun doute sur la réalité de l'adultère. Blessée, elle ne supporte plus de vivre avec Giulio. Celui-ci accepte finalement de se séparer. Il laisse l'appartement à Elena et à leurs deux enfants. Lui n'emmène que quelques affaires et la voiture achetée à crédit. Pour payer la pension alimentaire, Giulio prend un second travail, nocturne celui-ci, et se loge dans une pension miteuse. Malgré ses efforts, il ne parvient pas à joindre les deux bouts. Lentement mais sûrement, Giulio, nouveau pauvre, se désocialise, déprime et finit par vivre dans sa voiture...

Amos Bardi a reçu un don à la naissance – une voix divine qui lui permet de chanter à merveille – mais il a aussi de très graves problèmes de vue qui le rendent presque aveugle. Malgré de nombreuses opérations, il est contraint de quitter très jeune sa famille pour un institut spécialisé où il va apprendre le braille. Il perd totalement la vue après un coup violent reçu à la tête. Bien que le mauvais sort semble alors s'acharner sur lui, Amos ne renonce jamais. Devenu jeune homme, il se met au piano et commence même à chanter dans un club. Quand Amos se fait remarquer après qu'un grand ténor a accepté de lui donner des cours, les portes du succès semblent enfin lui être grandes ouvertes.