Après avoir été capturé par des paysans, un enfant sauvage est amené au Docteur Itard, à Paris. La plupart du monde scientifique le considère comme un enfant attardé, mais le Docteur Itard va réussir à éveiller ses capacités intellectuelles. La marge est étroite entre la sauvagerie civilisée de la vie parisienne et les règles brutales de vie dans la nature. Victor trouve un semblant d'équilibre près des fenêtres qui marquent la transition entre l'enfermement et le dehors. Les bougies et les airs de mandoline jouent aussi les médiateurs. Mais Victor paie son adaptation à des relations sociales en perdant sa capacité à vivre comme un sauvage.

A Paris, à la fin du XIXe siècle. Claude Roc, jeune bourgeois couvé par sa mère, aime l'art et la littérature. Il fait la connaissance d'Anne Brown, une étudiante britannique qui devient rapidement son amie. La jeune fille l'invite à passer quelques jours au Pays de Galles, chez ses parents. Elle se réjouit de lui présenter Muriel, sa soeur chérie. Entre les deux jeunes femmes, Claude goûte les charmes d'un séjour enchanteur. Séduit par l'humeur sombre de la mystique Muriel, il lui propose le mariage. Sa mère exige un an de mise à l'épreuve. Claude met cette année à profit pour oublier Muriel tandis que celle-ci, d'abord indifférente, s'éprend graduellement du «continent», surnom que les deux soeurs ont donné à Claude...