Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la « zone intermédiaire » où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son œuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna — la déesse de la raison — qui habite dans un univers en ruines…

Un week-end du 15 août à Rome. Au volant de sa voiture de sport, Bruno cherche en vain un endroit d'où passer un coup de fil. Il demande à un étudiant, Roberto, de le laisser téléphoner chez lui. Entre le jeune homme timide et le play-boy imprudent, une étrange amitié va naître. Séduit malgré lui, Roberto se laisse entraîner par son mentor dans une longue virée à travers la ville et dans la campagne romaine. Les deux hommes s'arrêtent même dans la maison que possède une tante de Roberto. En un clin d'œil, Bruno dévoile à son jeune ami quelques secrets familiaux que ce dernier n'avait pas réussi à percer en tant d'années…