Valentin est un jeune peintre qui vit dans le monde imaginaire de ses tableaux. Lorsqu'il retrouve sa grand-mère Nina, une émigrée juive polonaise dont il se sent très proche, il lui confie son manque d'inspiration et sa solitude. Au fil de ces quelques jours passés ensemble dans un Paris rêvé, Valentin exprime de plus en plus le besoin de connaitre le passé que Nina a toujours cherché à dissimuler...

Witold a raté ses examens de droit et Fuchs vient de quitter son emploi dans une boite de mode parisienne. Ils vont passer quelques jours près de la mer et des montagnes, dans une pension dite de famille, où les accueille un moineau pendu dans la forêt, puis un bout de bois tout aussi pendu, puis une série de signes au plafond et dans le jardin, indiquant une volonté et une direction.

Augustin, clown lunaire, occupe, comme emploi alimentaire, une place de garçon de piscine au Ritz. Mais sa vraie vocation est d'interpréter des spectacles inspirés du théâtre Nô japonais qu'il présente dans des comités d'entreprises ou des maisons de retraite. A l'occasion d'une de ses représentations il fait la connaissance d'Odette Saint-Gilles, venue le féliciter. Cette ancienne chanteuse d'opérette, totalement oubliée, s'ennuie terriblement. De ce moment, Augustin se met en tête de monter une pièce inspirée de la correspondance de Madame du Deffand et Julie de Lespinasse. Odette, amusée, accepte. Il ne reste plus qu'à trouver sa partenaire. Ce sera Bettina Fleisher, héroïne d'un feuilleton télévisé...