Amos Bardi a reçu un don à la naissance – une voix divine qui lui permet de chanter à merveille – mais il a aussi de très graves problèmes de vue qui le rendent presque aveugle. Malgré de nombreuses opérations, il est contraint de quitter très jeune sa famille pour un institut spécialisé où il va apprendre le braille. Il perd totalement la vue après un coup violent reçu à la tête. Bien que le mauvais sort semble alors s'acharner sur lui, Amos ne renonce jamais. Devenu jeune homme, il se met au piano et commence même à chanter dans un club. Quand Amos se fait remarquer après qu'un grand ténor a accepté de lui donner des cours, les portes du succès semblent enfin lui être grandes ouvertes.

Alors que l’empereur Néron règne d’une poigne de fer sur Rome, Paul endure de terribles souffrances, seul dans sa prison avant son exécution. Mauritius, son ambitieux geôlier, a du mal à comprendre quel danger peut bien représenter son prisonnier. Cet homme âgé et brisé fut autrefois Paul de Tarse, l’impitoyable bourreau des Chrétiens, cependant désormais ce n’est plus sa brutalité qui effraie, mais sa foi qui ébranle Rome tout entière. Malgré l’énorme risque que cela représente, Luc l’Évangéliste vient lui rendre visite pour le réconforter – mais aussi pour l’interroger, transcrire ses paroles et faire sortir clandestinement ses lettres adressées à la communauté chrétienne, de plus en plus nombreuse. Sous le joug de Néron et en dépit de la menace de persécutions inhumaines, ces hommes et ces femmes vont répandre l’Évangile de Jésus-Christ, et changer le monde.

Une série d’événements va transformer radicalement l’existence des habitants d’un immeuble romain, dévoilant leur difficulté à être parent, frère ou voisin dans un monde où les rancœurs et la peur semblent avoir eu raison du vivre ensemble. Tandis que les hommes sont prisonniers de leurs entêtements, les femmes tentent, chacune à leur manière, de raccommoder ces vies désunies et de transmettre enfin sereinement un amour que l’on aurait pu croire à jamais disparu…