A Moscou, une jeune muette, maquilleuse de plateau lors du tournage d'un film, est enfermée par mégarde dans le studio. Elle découvre alors un tournage sauvage qui se déroule dans les décors du film auquel elle participe et assiste a un meurtre d'un violence effroyable.

L’histoire vraie de l'emblématique gardien de but russe Lev Yachine. Largement considéré aujourd'hui comme le plus grand gardien de but de l'histoire du football, les aspirations de Yachine ont été considérées comme insensées, et comme rien de plus qu'un passe-temps chronophage. Malgré la pression de ses parents pour obtenir un emploi stable en tant qu'ouvrier d'usine, Yachine est accepté comme réserve pour l'équipe nationale russe, les Dynamos.