New York, 1976. Une journée ensoleillée, des milliers de passants sur les grandes avenues et puis soudain un coup de feu retentit et un quidam s'écroule, très vite suivi par d'autres personnes touchées de plein fouet par un sniper embusqué. Appelé sur les lieux, le lieutenant Peter Nicholas tente de raisonner le tueur, situé sur un réservoir d'eau. Mais celui-ci se jette dans le vide après avoir lancé un énigmatique « Dieu me l'a ordonné ». Très vite c'est une longue série d'habitants au-dessus de tout soupçon qui se muent en tueurs semant le chaos et lâchant chaque fois avant de mourir : « Dieu me l'a ordonné »....
Johnny, un fringant quinquagénaire, sort de prison. Une tentative d'escroquerie lui a valu quelques mois de détention. Entre-temps, sa femme l'a quitté. Cuisinier de son état et optimiste de caractère, il se présente dans un restaurant grec de New York, l'Apollo. L'ambiance y est chaleureuse, et Johnny s'y fait embaucher sans trop de problèmes. Il y découvre une perle rare, ignorée de tous, la touchante Frankie, que de trop nombreuses déceptions sentimentales ont dégoûtée de l'amour. Après avoir passé une soirée mouvementée avec Cora, Johnny tente de séduire sa collègue esseulée, dont il est éperdument amoureux. Celle-ci le repousse farouchement...
Clark et sa petite amie font route vers la Californie. Pour s'y rendre plus rapidement, ils décident de prendre un raccourci et traversent une portion de désert utilisée par le gouvernement pour des essais nucléaires. La région est infestée de serpents. Clark se fait mordre et commence à subir des mutations génétiques.