Début 1914, une jeune femme, Marie Benjamin, dérobe un coupon de soie rouge dans un grand magasin parisien. Elle est retrouvée étendue, évanouie, serrant contre elle l'étoffe avec laquelle elle s'est caressée. Interpellée et conduite à la Conciergerie, elle est reçue par un médecin de l'Infirmerie de la Préfecture de Police, psychiatre et esthète, Gabriel de Villemer. Au cours de l'entretien, celui-ci découvre l'étrange passion érotique de cette couturière irrésistiblement attirée par le contact sensuel de la soie et qui n'a pas besoin des hommes pour obtenir son plaisir. Troublé - lui-même est sensible aux étoffes - il va rapidement être captivé par Marie tandis qu'elle, analphabète, est fascinée par les notes manuscrites du médecin....
A la fin des années soixante, deux frères d'une famille italienne, Nicol et Matteo, partagent les mêmes rêves, les mêmes espoirs, les mêmes lectures et les mêmes amitiés, jusqu'au jour où la rencontre avec Giorgia, une jeune fille souffrant de troubles psychiques, détermine le destin de chacun : Nicola décide de devenir psychiatre, alors que Matteo abandonne ses études et entre dans la police. Leur parcours ainsi que celui du reste de leur famille s'inscrit en parallèle avec les événements qui ont joué un rôle crucial dans l'histoire de l'Italie : l'inondation de Florence, la lutte contre la mafia en Sicile, les grands matchs de football de l'équipe nationale...
Francis arrive à Venise pour écrire son prochain roman. Il cherche à louer un endroit pour travailler. Il rencontre Judith, un agent immobilier. Elle insiste pour qu’il visite une maison isolée dans l’Ile de Sant Erasmo. Francis lui propose comme on se jette a l’eau : "Si on habite ici tous les deux … je signe tout de suite…". Ils se lancent alors dans une vie de couple. Mais quand Francis est amoureux, il ne parvient pas à écrire. L’été suivant, sa fille Alice débarque dans sa retraite pour passer des vacances. Et puis brusquement elle disparaît … A partir de là Francis est mis en danger …