James, un écrivain quinquagénaire anglo-saxon, donne en Italie, à l'occasion de la sortie de son dernier livre, une conférence ayant pour thème les relations étroites entre l'original et la copie dans l'art. Il rencontre une jeune femme d'origine française, galeriste. Ils partent ensemble pour quelques heures à San Gimignano, petit village près de Florence. Comment distinguer l'original de la copie, la réalité de la fiction ?

A la fin du XIXe siècle, Konrad Koch, un professeur d'anglais, revient d'un séjour en Grande-Bretagne. Il vient de découvrir un nouveau sport appelé le football. A son arrivée à Brunswick en Allemagne, il décide de faire découvrir aux élèves de son école ce «jeu de pied barbare». Après être restés quelques instants sceptiques devant le ballon, les élèves sont finalement séduits par cette activité. Les méthodes d'enseignement anti-autoritaire, voire pacifiste, de leur jeune professeur leur plaisent énormément. Elles bousculent les traditions scolaires rigides pour laisser la place à l'épanouissement personnel de chacun...